平静但有光，两个小时，深深陷进少女恩熙的眼睛里。电影像一只温柔的画笔，把明亮和阴郁的色彩轻轻搅拌出层层叠叠又分界纤细的纹路。情绪处理得非常高级，每到悲戚的高潮就停住，再留下一点余温或余冰供日后惦念。两次没有回应地呼喊妈妈、被撕毁只剩“我们死也”的抗议横幅、砸破的台灯与沙发下的残片、妈妈磨破的丝袜、不知为何心动又无疾而终的喜欢、最无能为力时也可以掌控的十指、说错的时间与永远的错过，太多遗憾无处弥补。当然最迷人的还是很多再也无解的小事：那个下午妈妈究竟在看什么？宥里为什么喜欢自己？老师假期之后要说什么？还有那句等不到答案的问题“我的人生总有一天也会发光吗？”夏天过后，日本学生与老师这些再也找不到了。又或者，都不再重要了。